Расследование Андрея Морозова начинается с личной трагедии: его жена в коме, а её сын бесследно исчез. Единственная нить ведёт опытного следователя в таинственный бар «Один звонок». Это не обычное заведение — оно не имеет постоянного адреса, появляясь в разных точках города как мираж, а после его ухода часто остаются следы смерти. Хранитель этого места — бармен, который не просто наливает напитки, а выступает проводником между мирами, помогая посетителям получить весточку от ушедших. В этом пространстве сталкиваются судьбы разных людей: Жанна, уставшая от брака по расчёту и замышляющая избавление от мужа; взрослый, но инфантильный юрист Макс, не способный разорвать пуповину, связывающую его с матерью; блогер, неожиданно получивший доступ к тайнам загробного мира. Их душевные раны, страхи и надежды переплетаются в баре, создавая атмосферу гнетущего отчаяния и призрачного шанса на искупление. Каждая встреча здесь становится испытанием, заставляя героев встретиться лицом к лицу со своими внутренними демонами и сделать выбор, который навсегда изменит их жизни.